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Vino ya la primavera 
en un rayito de sol.
Para el campo y para el cielo 
trajo su alegría Dios.
¡Cuán triste la triste moza 
agraciada y sin amor!




Son tus ojos manantiales 
de tu propio corazón?
¿Vigías de la esperanza? 
Quisiera saberlo yo,
que si anuncian ellos sombras, 
locura, sé o desamor, 
pregonan fecunda vida 
tus senos de promisión.
ROMANCES 13
III
Con estas manos, mendigas 
en caminos de pasión, 
déjame pulir tu cuerpo 
agraciado y sin amor.
Hijos de tí me nacieran, 
hijos benditos de Dios, 
morenos más que la tierra 
cobriza que te parió.
14 GLOSARIO AGRESTE
ÍV
ViNO ya la primavera 
en un rayito de sol.
Prepara el lecho, muchacha, 
que tu esposo pareció.
Tómame tu caballero, 
antes de la bendición; 
trocha en la gándara abierta 
hace el camino mejor.
R O MANCE S J5
V
Hijos de tí me nacieran 
hijos benditos de Dios, 
morenos más que la tierra 
cobriza que te parió.
Poco montan las primicias, 
caballero como soy.
Burle al mugir del esposo 
el vagido de tu amor.
16 GLOSARIO AGRESTE
VI
Iremos de tornaboda 
una mañana de sol. 
Lanzarán aires de danza 
la dulzaina y el tambor.
Será la fiesta en un prado 
de tréboles y ababol, 
en torno del viejo roble 

























Y danzarás triste, como 
cautiva de un gran dolor, 
que el esposo que te dieron 
no fué de tu gusto, no.
¡Ay moza, la triste moza, 
agraciada y sin amor!
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Era un día claro y tibio 
cuando murió el pobre Gorio*
La madre dijo:—¡Qué hacerle!; 
el padre dijo:—¡Tan mozo!, 
y los hermanos rieron 
sin saber por qué ni cómo.
22 GL OSARIO ;A6 RES T.E
11
Hubo en el campo una pena, 
y en el pueblo un alborozo, 
clamoreo de campanas, 
de tres campanas a coro.
III
Llegó la gente vecina 
a dar el pésame, como 
si dieran la enhorabuena 
por el natío de un choto.
Sin quererlo ni pensarlo, 
el vino corrió de pronto.
ROMANCE 8 25
IV
Después del duelo, el yantar 
fué triste, pero goloso.
En ia habitación contigua» 
de cuerpo presente Gorro, 
entre cuatro tablas era 
un misérrimo despojo.
¥
A la mañana siguiente 
abrieron para él un hoyo 
en el camposanto, lleno 
de perfumes del otoño.
84 GLOSARIO AGRESTE
VI
Iban hombres y mujeres. 
Delante, el féretro a hombros 
-de seis rapaces. Tañían 
las tres campanas a coro.
El mediodía por filo, 
dieran tierra al pobre mozo,
VII
POR el dorado sendero 
al pueblo regresan todos: 
los amigos, los parientes, 
plañideras y curiosos.
Viendo su lucida yunta,
-dijo, entornando los ojos, 
el padre:—Murió el muchacho, 




Se quedó el pueblo sin gente. 
Toca la campana a muerto. 
Pasa, a través de los campos, 
la procesión de un entierro.
Perfiles corvos y agudos 
se delinean sobre el cielo.
Van figuras, como sombras, 
curvadas hacia el sendero.
El sol dora las espigas, 
enrojece los barbechos, 
enciende un galón de plata 
en las aristas del féretro.
28 GLOSARIO AGRESTE
Cerca, se ve el camposanto 
diminuto como un huerto. 
Tiene una cruz de madera 
y, por ciprés, un enebro.
Ya dieron tierra al difunto. 
Torna a la aldea el cortejo. 
Hoy salió por un mocito, 




Aquella noche, i a nieve- 
ai lobo arrojó del monte.
En los jabinos y pobos 
ululaba el viento norte 
y entraba por las rendijas 
de las puertas, dando voces..
Eran las horas de miedo, 
que el lobo, cauto, del monte 
bajó; sus ojos lucían, 
como fósforo, en la noche 
y su erizada pelambre, 
del húmedo cierzo al roce, 
lanzaba chispas eléctricas.
58 GLOSARIO AGRESTE
Ululaba el viento norte 
y las veletas chirriaban.
Una puerta daba golpes 
con terrible persistencia, 
en un rechinar de goznes.
Tras la primera alimaña 
otras llegaron feroces, 
feroces porque tenían 
hambre, insaciada en el monte.
De la majada salieron, 
de batida, los pastores.
Este llevaba escopeta, 
aquél nudoso garrote, 
unos con rápidas hondas, 
otros con fúlgidas hoces.
De la majada salieron 
salieron todos los hombres.




lanzó ladrido de alerta, 
que repercutió en el monte.
Al escucharlo, a la lucha 
se aprestaron los pastores.
Las alimañas, despacio, 
avanzaron en la noche, 
avanzaron como sombras, 
bajo la neblina cómplice.
—¡Ahu!—gañeron las fieras. 
jSus! ¡Sus!—clamaron los hombres. 
Después hubo un gran silencio 
que, de súbito rompióse 
en desconcertado coro 
de ladridos y de voces...
Al cabo, mayor silencio. 
Comenzó el asalto, entonces, 
de los lobos, sorda lucha 
en tinieblas. Los pastores,
34 «LOSARIO AGRESTE
a tiros, hondas volteando, 
manejando los garrotes, 
blandiendo el rayo furente 
de semilunadas hoces, 
héroes fueron de una gesta 
agreste, bajo la noche, 
de ojos fieros encendida 
en súbitos resplandores.
La muerte salvó al rebañe, 
salvó al zagal, salvó al gozque, 
apartando el drama de ellos.
La majada quedó incólume, 
que, saciada su famelia 
en la carne de los hombres, 
con los sangrientos despojos 
el lobo tornóse al monte.
POEMAS ALDEANOS

UN AÑO EN LA ALDEA

39POEMAS ALDEANOS
A punto de rayar la primavera, 
al viejo roble le nacieron hojas; 
regresó la cigüeña al campanario, 
en el surco trinaron las alondras,
y un mozo, cualquier mozo, sin quererlo, 
tuvo a la par hijo y esposa.
GLOSA R'I O A-G RESTE
II
Con el verano maduró la espiga, 
sobre la parva se cobró la usura 
y se contaron en las eras cosas 
de la prima del cura.
POEMAS ALDEANOS 41
IH
cCuando vino el otoño,
la tierra se cubrió de un gris profundo
y el olmo de la plaza
soltó la hoja y se quedó desnudo.
42 GLOSARIO AGRESTE
IV
Como siempre, el invierno trajo frío; 
murió el viejo más viejo, como siempre; 
la cumbre, ayer azul, tornóse cana, 





Ha sacado su cara bonita de diosa pagana, 
Nuestra Señora del Manto Florido, 
la virgen de rubios cabellos, 
como las espigas, y cara morena, 
como los barbechos.
46 «LOSARÜO AsG RESTE
o
Amanece buen día de fiesta.
Verde-oro las cumbres cercanas; 
tras las cumbres, dos nubes joviales, de
[cromo;
en el campo sierra, flores amarillas, rojas y
[moradas;
el azul, como nunca de puro, y rosado 
el recién nacido sol de la mañana.
>€> EM A S A L D'E A N';0 S 41
III
Amanece buen día de fiesta,.
Bombas y campanas 
lo anuncian.




que comienza en el monte vecino, 
donde está la ermita,
y termina en las eras del raso, 
al sur de la aldea, 
donde está el calvario.
48 GLOSARIO AGRESTE
IV
En torno del roble patricio, 
polo del rasero,
a compás de tambor y dulzaina,
gira el baile de rueda en dos corros
concéntricos:




Son las mozas con huecos refajos 
de vivos colores, 
pañizuelo de estambre, sin flecos, 
al talle ceñido,
y rodete aplastado en la nuca 
con cintas prendido.
50 GLOSARIO AGRESTE
Son los mozos de estrechos calzones, 
corta chaquetilla
y faja pimpante, que descuella sobre 
rizada camisa,
y una greña bajo
el haldudo fieltro, dócil a la brisa.
POEMAS ALDEANOS 51
Son los viejos, 
finos y nerviosos,
con medias azules, calzas de panilla 
y sombrero cónico,
y las viejas, menudas y guapas, 
con la manteleta 




Tocan las dulzainas 
un aire de jota 
bastarda.
Erguida en sus andas,
Nuestra Señora del Manto Florido 
preside la danza
e ilumina su cara bonita 
de diosa pagana, 





GLOSAS AL REFRA ÑERO 55
GLOSA DE UN MAL DE AMOR
Ojos malos, a quien miram 
pegan su malasia
i
Le miré, madre, al cuitado, 
y enfermo está que se muere.
—¿Hija, por qué le has mirado?
—¡Ay madre!, porque me quiere.
Gli OSARIO AGRESTE
íí
Mas él también me miró 
y enferma estoy, que me muero. 
—¿Por qué su mal te pegó?
—¡Ay, madre!, porque le quiero.
GLOSAS AL REFRANERO 57
GLOSA DEL “TRALARÁ,, 
í
ViNiENDO de romería 
oyó Florinda un cantar:
—Por San Juan era doncella 
la moza de Gil de Blas, 
por San Juan era doncella, 
por San Pedro, ¡tralará!
58 GLOSARIO AGRESTE
II
Tornando de romería 
glosó la copla un gañán:
—Para marido soy tonto;, 
para amigo, muy galán; 
para novio, no me quieres; 
para amante,, itralará!
GLOSAS AL REÍ* H ATERO 59
GLOSA DEL “RONDADOR
Cortejador de mozue/as, 
todas le motejan 
y todas le celan.
r¡ .
vJalán es y guapo mozo,
¡maldito sea su garbo!, 
que, sin querer, en la fuente 
rompió a tres mozas el cántaro.
Las demás sábenlo, pero 
¡qué bien fingen ignorarlo!, 
y a la fuente van por agua, 
y se sientan junto al caño.
60 GLOBAKIO AGRFBTB
Al fulgor de los luceros 
brilla la valva del charco.
«De mañanita no esperes, 
si la noche está esperando...»
Sueña bajo el chorro siempre 
un cantarito colmado.
En torno, ramas partidas 
y tréboles deshojados.
GLOSAS AL REFRANERO Si
GLOSA DE AMOR VALIENTE
Olla cabe tizones 
ha menester cobertera 
y la moza do hay garzones, 
la madre sobre ella.
Ojos hagan centinela 
que, encendiéndose el amor, 
pinten oros, pinten copas...
¡ay...!
...si no lo previene Dios.
62 GLOSARIO AGRESTE
Pajarillos en el cielo, 
mariposas en la flor, 
mocitas cabe garzones...
¡ay...!
...si no lo previene Dios.
La madre sobre la moza, 
porque es valiente el amor 
y aun con rejas y guardianes...
¡ay...!
...si no lo previene Dios..
GiOSAS AL REFRANERO 63
GLOSA DEL MOZO AVISADO
Moza mala, quiérela desnuda; 
mala y modosifa, ninguna.
Cuando eras mala, te quise 
porque no fuiste peor; 
ahora que te llaman buena, 
te he perdido la afición.
Quién me dice caballero; 
quién, prudente; quién, traidor.
Huellas del aire en el agua 
ociosas palabras son.
64 GLOSARIO AGRESTE
Digan blanco, digan negro, 
que si miento, que si no, 
me gusta más pera en dulce 
que bellota de pitón.
Arbol de tronco podrido, 
desnudo me lo dé Dios; 
con yedra de hipocresía, 
así no lo quiero yo.
GLOSAS AL REFRANERO 65
GLOSA DE AMOR LOCO 
Amor loco,
yo para vos y vos para otros.
Quita, quita, desdichada, 
no me vengas a engañar, 
la flor que para mí quise 
de qué guisa me la das!
Si fué gusto o fué descuido, 
en la intención eso va, 
i malhaya la torpe mano 
que la supo deshojar!
66 GLOSARIO AGRFSTE.
La puerta que me cerraste 
abierta al camino está.
Rejas para mí imposibles, 
otros logran traspasar.
Para el amor pasajero 
has florecido el umbral. 
¡Malhaya tu mano, presta 
en herir y en adular!
Tienes para mí suspiros, 
juegos para los demás... 
¡Quita, quita, desdichada, 
no me quieras engañar!
GLOSAS AL REFRANERO 67
GLOSA DE LA HUMILLADA
Abájanse los adarves 
y álzanse los muladares-
Así te ves, alma mía, 
tan alto como picaste?
Señores por tí soñados, 
hoy son esquivos jayanes, 
que el roble más altanero 
no resiste vendavales.
68 GLOSARIO AGRESTE
Mujeres que despreciabas, 
reinas son en sus hogares.
¿Y eres tú la moza aquella, 
la moza de los adarves?
Digan tus rojos refajos 
de bayeta y tus percales, 
cómo fuiste y cómo eres, 
moza de los muladares.
¡Bien castigan tu altiveza 
boñigas, liendres y males 1 
¿Así te ves, alma mía, 
tú que tan alto picaste?






DE L A CIUDAD T DEL CAMPO 75
I
Primero, el árbol único, 
la colina después, después el cielo 
y una flor encarnada 
en el prado intermedio.
74 GLOSARIO AGRESTE
II
Junto a la carretera, 
entre el campo y el cielo
—como pespuntes del azul y el verde­
jos índices enhiestos, 
los caminos de cobre, 
la jovial porcelana del telégrafo,
RINCONES

BE LA CIUDAD ¥ DE1 € A M P i> 77
CJrises plazuelas que tienen: 
nombres de reyes o santos 
y consejas qtie provienen ; 
del año tanto de tantos.
Dos calles y dos rincones,, 
cuatro bancos de granito, 
varios viejos caserones 
con sus gárgolas de mito.
Un convento y su capilla, 
seis acacias y un farol, 
un farol que sólo brilla 
a los reflejos del sol.
GLO SAHIO AGHFSTE78
Tristes plazuelas que tienen 
nombres de reyes o santos... 
Las viejas que siempre vienen 
arreglándose sus mantos
y el canónigo que pasa 
rebozado en su ropón.
Tras el vitral de una casa, 
perfiles de medallón.
Al véspero, suave coro 
de monjas, y otro de niños. 
Una estrellita de oro 
hace sus primeros guiños,
UNA GÁRGO LA
0
D E U CIUDAD Y DEL CAMPO 81
De un ábside románico, la gárgola 
más inquietante y más difícil era 
feroz caricatura de gorila 
con máscara de musgo, las dos manos 
abocinando la tremenda boca 
en actitud de vocear. En día 
de aguacero será caño sonoro 
sobre las losas de la acera. Temen 
de su chorro violento los sillares, 
zocaleros del ábside románico, 
que patina de un oro más profundo 
ía humedad y circuyen bellos liqúenes.
82 GLOSARIO AGRESTE
Hay noches invernales en que, a coro, 
hidrópicas las gárgolas divagan 
con suavidad de ensueño. Solamente 
el gorila con máscara de musgo, 
demente vocifera. Y es entonces 
cuando despiertan los dormidos ecos 
de la ciudad del ábside románico.
CLERECIA





Ganó la canongía, 
por sabio y por amable, 
un ya lejano día 
de vocación y de melancolía.
El frío chic de un cardenal romano, 
figura ornamental del Vaticano, 
dióle vaga prestancia 
de buen tono, leve acento extranjero, 
módulos de elegancia 
y aire de gran señor o de banquero.
8B 'ff 1/ 6 S i Rí O AGRESTE
Amplio gesto mundano, 
urbana corrección, pulida mano; 
pulcros manteos, medias y sotana, 
zapato con hebilla; 
frívola como un clac, teja impecable 
y ía cabeza cana 
roía por depilada coronilla.
Es, indudablemente, respetable.
Equidista del cielo y de la tierra.
(Un ansia episcopal le acerca al cielo).
En cuatro insignias su ambición encierra: 





Convento de los Padres Franciscanos. 
Son las seis de la tarde. Tañe un címbalo. 
Novena a San Antonio.
Predica fray Anselmo, dominico.
Llega el señor de siempre 
apoyado en su lituo; 
la doncella ignorada y recogida 
que reza, llora y tiene sus motivos;
las viejas cotidianas;
un fámulo, dos mozos, tres mendigos.
92 «LOSAR! O AGRESTE'
Suena un reloj. Las siete.
Ha callado ya el címbalo.
Entra sin ruido la condesa fácil. 
Promedia ya el oficio.
Todos los ojos miran a la extraña. 
Chocan rosarios y se cierran libros. 
Cuchicheos. Tumulto silencioso.




Fray Tomás, fray Ambrosio y fray Benito 
a la sombra de un álamo platican, 
sayales franciscanos 
sobre el verde pristino de Castilla.
Es la tarde de sol, es primavera.
Diserta fray Tomás de teología 
y propone, sofístico y enfático, 
argumentos un tanto modernistas; 
refuta fray Ambrosio y fray Benito 
siente a Dios en el surco y en la espiga.
96 GLOSARIO AGRESTE
Pasa gente. Interrúmpese la plática. 
Cruzan dos carmelitas 
como sombras. Un pálido saludo.
Hiriente cual luz viva,
•un esquilón estride. No se sabe 
si impresiona el oído o la retina.
Da término el coloquio. Fray Benito 
abre púlpito de sabiduría 
y dice tenuamente:
—Hermanos míos, 
¿vieron cómo verdea ya la espiga?
Sus hermanos, absortos, no le escuchan 
Cada cual va rumiando su teoría 
y, las manos hundidas en las mangas, 
silenciosos le miran 
de soslayo y prosiguen el camino.
CLERECIA 97
El álamo suspira 
con dulzura y agita su melena.
Le comprende la espiga, 
el surco le comprende 
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